아이커뮤, 아이마스를 좋아하는 프로듀서들의 모임.

제가 @쪽으로 글을 쓴 이유는 제가 아이마스라는 ip를 정말로 좋아하기 때문이기도 하지만, 더 큰 이유는 타 사이트에 좋아하고 동경하는 글이 있어서였어요.

그 글의 주인공은 아마미 하루카입니다. 아마미 하루카. 아이마스의 중심은 아마미 하루카죠.

내 내면은 비루하고, 내가 열등감에 똘똘 뭉친 인간이라 해도, 나는 나름대로 나의 글에 자부심이 있고, 그래도 나는 어느정도는 똑똑한 사람이라는 우월감이 있었습니다.

내가 똑똑하다는 근거는 그냥 단순합니다. 영어랑 국어에서 모의고사 1등급도 좀 맞아봤고, 우리 아빠도 똑똑했으니까 유전빨이 있겠지 싶은 거였어요.

그래서 저는 그 글을 보면서도 그 우월감을 계속 가지고 보고 있었던 것 같아요. 그 글을 볼 땐 저도 타 사이트에서 글을 아주 열심히 쓰고 있었어요.

그런데, 도저히. 도저히 그 글처럼 저는 쓸 수가 없는거에요. 나보다 서술이 좋다고 해야하나? 나보다 정교한 표현이 있나? 저는 아닌 것 같다고 생각했습니다. 하지만 나한테 없었고, 내가 글에 지금까지도 넣지 못하고 있던 무언가가 하나 있었습니다. 

긍정이에요.

난 좀 역겨울 만큼 오만했지만 나의 글은 실의와 염세에 빠져서 질척거리기만 했고, 그 하루카 글은 매우 꾸준했습니다. 그리고 기저에 깔려있는게 긍정이었어요. 전 아니었거든요. 내 내면에 가득한건 나에 대한 거부와 부정이었어요.

하지만 찐따모쏠아싸라도 꿈은 있고 희망은 있어요. 이미 조각났고 원본도 그리 볼품없을지 몰라도 그런 걸 나름 모아보고 싶었어요.

나름의 희망과 거부감에서 나오는 짙은 헛구역질이 서로 섞인 요상한 글이었죠. 사람들이 제 글을 보고 어둡다 그러더라고요. 전 이해가 안됐어요. 왜냐면 그정도면 충분히 희망차지 않았나 싶었거든요.

하지만, 제 글은 그냥 무언가를 동경하는 사람의 이야기지 영웅의 이야기는 아니에요. 전 찐따로 영웅담같은걸 쓸 필력이 없거든요.

그 글은 영웅담이었어요. 네. 어찌보면 전형적인 영웅담일지도 몰랐어요. 누구보다도 커다란 힘을 지닌 주인공이 시련을 겪지만 그걸 스스로 극복해내요.

투쟁해서 이기고 위업을 이루는 거에요. 그리고 그동안 도와주고 기다려준 모든 사람들의 앞에 금의환향하고요.

전 나름대로의 투쟁은 해봤지만 이긴적이 없었습니다. 투쟁의 결과가 정말 역겨울 정도로 내키지가 않았어요. 그 결과로 전 전의를 상실했고요.

나는 내가 이루지 못하고 겪지 못한 일을 상상해서 쓰고는 했지만, 영웅담만큼은 쓸 수가 없었습니다. 아니, 글에 영웅이 등장하지 못했습니다.

내가 생각하는 완벽한 인간, 영웅. 난 그런 사람을 만나보지 못했거니와, 내가 그런 사람도 아니었으니까 써봤자 지리멸렬해질거라 믿고 지레 접었으니까요. 그런데도... 그런데도 사람들은 제 글을 봐줬습니다. 사실 전 아직도 왜인지 모르겠습니다. 하지만, 그래도 사람들은 제 글을 봐줬어요.

거기에 심지어는 제가 훈련소에 들어가서 몇 주를 휴재만 하고 있는 동안에도 말이에요. 지금까지도 많은 분들이 제 글을 보고 계십니다.

그래서 그게 있었어요. '제가 글을 싫어하는 정도<글을 좋아하는 정도 및 독자의 유입과 반응으로 인한 만족감' 라는 편익이 있었어요.

그런데 어느순간부터 그게 뒤집히고 말았어요. 글을 쓰면 조회수는 나오고 댓글도 많이 달리지만 어느새 그게 소용이 없어졌던 겁니다. 그 때 깨달았습니다. 결국 내 마음에 안 들면 소용이 없어요. 내 마음에 안 들면 소용이 없단 거에요. 마음에 안들면 땡이에요.

그 사실이 너무 새삼스러워진지 오래였지만 문득 갑작스레 데미안이 생각이 나더라고요.

데미안은 영웅인데 싱클레어는 영웅이 되기 위해서 분투하잖아요? 내 글의 서사는 대부분 데미안이 아예 제거된 데미안이었어요. 싱클레어만 덩그러니 있는 데미안 말입니다.

데미안이 없으면 싱클레어는 어린 시절의 괴롭힘과 그 그림자에서 벗어나지 못했겠죠. 모처럼 운이 따라서 김나지움에 갔지만 결국 하는 거라곤 독수공방에 안주도 없이 술 몇병만 덩그러니 나뒹구는 자작뿐이었을 거에요.

1차대전에 징집된 후 폭격에서 살아남았다 해도 거울을 통해 본 모습은 데미안의 모습이 아닌 싱클레어의 모습이었을 거에요.

아이커뮤에선 위에서 말한 그 장편 글은 아니고 단편 글을 올렸습니다. 뭐 장편 글의 에피소드에서 한 부분을 잘라서 올리기도 했었죠. 반응이 정말로 좋았었어요. 모든 사람들한테요.

하지만, 여전했습니다. 여전했어요. 나의 그 이유 모를 염증은 사라지지도 않고 잘만 남아 있었습니다. 오히려 커졌으면 커졌죠. 그것은 내 안의 동경이 낳은 것이었고 결핍에 대한 갈증이 낳은 것이었습니다.

이제 와서야 알았습니다. 내 글에 영웅이 없고, 난 영웅을 쓸 수 없어서 글을 못 쓴게 아닐까 하고. 내 글에, 내 안에, 영웅이 생길 수만 있다면...

하지만 영웅은 없었습니다.

그렇게 오랜 시간이 걸려서, 이제서야 내 글이 싫어진 이유를 깨달았고, 내 안에 결핍된 것이 무엇인지 깨달았고... 그 뒤론 별 게 없었어요. 그냥 그게 끝이었어요. 싫어진 글이 다시 좋아지지도 않았고, 관짝 안에서 가나 형님들이랑 춤추러간 필력과 의지가 돌아오지도 않았습니다.

전 절 아는 사람은 다 좋으니까 누구에게나 뛰쳐나가서 제 이야기를 들어달라고 해야만 했습니다. 내 이야기를 들어주는 사람은 내가 될 수 없었으니까요. 제 이야기를 들어준 분은 그렇게 말했어요.

영웅담이란건 스스로를 긍정해야지 쓸 수 있는 글인데 본인을 부정하고 본인의 글도 부정하면서 본인를 긍정해야 쓸 수 있는 글을 쓰려고 하는건 모순이다. 그러니까 글이 안 나온 것은 당연한 일이다. 만약 글을 쓸 거라면 부정만 하거나 긍정만 하거나 둘 중 하나만 해야 한다.

하지만 아예 본인을 부정하기만 하는 사람은 글을 쓰지 않게 된다. 왜냐면 글 쓸 시간이나 노력을 본인을 부정하는 선에서 써버리는 것에 끝날 테니까.

그래요. 내가 날 부정하던 시기에 글을 잘도 쓰던건 나를 완전히 부정하지 않아서였어요. 위에서 말한 대로 나름대로의 우월감이 있었으니까요.

다 정리하고 나열하니 어찌보면 전부 당연한 이야기인 거에요. 영웅은 자기를 긍정하고 스스로를 극복하는 사람입니다. 난 아니었어요. 그렇긴 해도 최근의 전 변하기 시작했습니다. 기나긴 늪지대에서 어느정도로 숨을 쉬는 건 가능할 만큼 기어나오기 시작했습니다.

지독한 대인기피증과 공포로 인해 대학교를 다니다가 수업도 참석도 못하고 결국 휴학을 했는데 전 이제 비대면이나마 수업에 참석을 했습니다.

오히려 그런 긍정적인 변화로 인해서 전 애매한 사람이 된 겁니다. 날 부정하며 글을 썼는데... 그래도 나도 변한게 있는데 이제와서 날 쌩판 부정하긴 좀 그렇잖아요?

찐따가 영웅이면 안되는 걸까요? 아니면 찐따가 영웅이어도 되는 걸까요? 찐따가 영웅이 되는게 가능할까요? 자신을 극복하는 사람이 찐따인게 가능할까요?

내가 해결책은 찾을 수 있겠죠. 하지만 나의 문제를 들어주는 건 내가 할 수 없습니다. 그래서 나름 정리하고 생각해서 글을 올리게 되었습니다.

답은 안해주셔도 괜찮습니다. 읽어주신다면야 전 그걸로 감사합니다.